Warisan


 "Tidak apa-apa. Acara pengajian memang sangat penting. Aku bisa paham kok. Jauh lebih penting daripada cucu sendiri yang sedang bertaruh nyawa di dalam ruang operasi," ucapku datar seraya menyodorkan cangkir teh ke hadapan mereka.


"Diminum,  Bu,  Pak."


​Mendengar ucapanku, gestur Bapak berubah canggung. Beliau terbatuk beberapa kali, lalu mengalihkan pandangan ke arah dinding. 


Sementara Ibu yang menerima cangkir teh dariku mulai tampak gelisah. Senyum palsu di wajah keriputnya perlahan memudar, dia menyesap teh berulang-ulang agar gugupnya hilang. 


​Semakin lama pembicaraan mereka mulai melenceng jauh dari kondisi kesehatan Misya. Mereka tidak lagi bertanya tentang perkembangan medis atau obat-obatan yang harus ditebus oleh cucunya, melainkan mulai menggiring topik ke arah finansial. 


​Ibu meletakkan kembali cangkir teh yang baru diminum ke atas meja. Wanita tua itu memajukan tubuhnya, menatapku dengan sepasang mata berbinar.


​"Begini, Nel... Ibu lihat di mutasi rekening, kamu belum ada mengirimkan uang bulanan untuk biaya pengobatan Bapak bulan ini. Sepertinya kamu sibuk sekali ya sampai bisa lupa?" tanya Ibu. 


"Maaf loh, ya. Ibu tahu ini bukan waktu yang tepat. Tapi Bapak harus segera kontrol."


​Mendengar kalimat yang meluncur mulus dari bibir ibu mertuaku, aku menatap mereka bergantian. Seluruh rasa hormat yang selama bertahun-tahun ini membelengguku sebagai seorang menantu yang penurut seakan menguap tanpa sisa.


​Aku menegakkan posisi duduk, menatap lurus tepat ke dalam manik mata keriput wanita di hadapanku ini dengan pandangan sedingin es.


​"Oh, jadi Ibu sama Bapak datang sini untuk meminta u4ng? bukan berniat menjenguk Misya?" tanyaku dengan nada suara meninggi. Cukup!  Aku capek berpura-pura meladeni sandiwara mereka. 


"Gak gitu maksud kami loh, Nel. Kamu jangan salah paham dulu," jawab Bapak mencoba memperbaiki keadaan yang mulai memanas. "Cuma kan kamu tahu sendiri, Bapak ini harus kontrol ulang minggu depan ke dokter spesialisnya. Obat-obatannya juga sudah mau habis, jadi kami butuh dananya sekarang."


​Aku menarik sudut bibirku, membentuk senyuman getir, muak? Tentu saja. Aku menatap bergantian ke arah Ibu dan Bapak. 


​Cukup sudah aku menjadi mesin u4ng bagi keluarga tidak tahu diri ini. 


​"Maaf ya, Pak, Bu. Mulai sekarang, aku tidak akan lagi menanggung biaya pengobatan 

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Dihina

Image
 "Keluar dari rumahku! Lelaki m1skin sepertimu tidak pantas mencintai anakku!" T4mparan itu tak hanya mendarat di pipiku, tapi juga menghancvrkan harga diriku.  Aku pergi dengan satu janji... aku akan kembali saat mereka menyesal pernah menghinaku. Tapi ketika semuanya sudah kumiliki, perempuan yang kucintai justru... Part 2 "Siapa yang membuat pipimu seperti itu, Zul?" Langkahku terhenti di ambang pintu. Ibu Nuraini baru saja mengangkat ember cucian dari sumur. Air menetes dari ujung kerudungnya. Kedua tangannya memerah karena terlalu lama merendam pakaian. Beliau menatap pipiku cukup lama. Aku buru-buru memalingkan wajah. "Terbentur kayu di sekolah, Bu." Ibu meletakkan ember itu perlahan. "Kalau bohong, jangan sambil menghindari mata Ibu." Dadaku terasa sesak. Beliau mendekat, lalu menyentuh pipiku dengan ujung jari. Aku meringis pelan. Sentuhan itu jauh lebih lembut daripada tamparan Pak Hasyim, tetapi justru membuat dadaku semakin nyeri. ...
Read more

Madu yg pahit

Image
“Aris, Papa mau pulang dulu. Papa lelah sekali baru sampai dari luar kota langsung ke sini,” ucap Rayan sambil merapikan jasnya yang sedikit ku-sut. Mata menatap ta-jam ke arah sang putra.  "Ingat pesan Papa, jangan ting-gal-kan Rena sedetik pun sebelum dia sadar. Mengerti?" Pe-rin-tah-nya tak butuh penolakan. Aroma karbol yang taj-am me-nu-suk indra pen-ciu-man Aris. Pria itu duduk di kursi plastik di samping ka-sur ru-mah sa-kit dengan wa-jah ditekuk se-ri-bu.  Ma-ta-nya terus melirik ke arah jam dinding, menghitung setiap detik yang terasa seperti memesannya. Di atas ka-sur, Rena masih terba-ring lem-ah dengan selang in-fus menan-cap di punggung tangannya yang ku-rus. "Iya, Pah. Aris mengerti," jawab Aris dengan nada ma-las tanpa menoleh. "Papa harap kamu punya sedikit empati, Aris. Dia istri mu," tambah Rayan dengan suara berat, mencoba mengingatkan a-nak-nya akan bermartabat sebagai seorang pria. Ratna, yang berdiri di samping Rayan, memutar bola mata...
Read more
Image
Bola mata Lila membulat sempurna saat membaca rentetan kalimat di layar ponselnya. Headline yang terpampang di unggahan akun gosip itu sama sekali tidak sesuai dengan permintaannya. Kecewa dan jengkel bercampur menjadi satu, membuat dadanya seketika berdesir hangat oleh letupan amarah. "Sudah aku bilang, tambahkan kata-kata bahwa Lila adalah musuh bebuyutan Alaric sejak kecil!" tegasnya dengan suara yang ditekan serendah mungkin. Sepasang matanya bergerak waspada, melirik ke arah dua daun pintu yang tak jauh dari tempatnya berdiri—pintu kamar Alaric dan Bu Nadya. Dia tidak boleh lengah sedikit pun di rumah ini. "Menurutku, headline itu kurang menggigit. Kalau langsung ke inti, orang tidak akan penasaran. Jadi, aku ubah sedikit, menyesuaikan dengan clickbait yang sudah menjadi ciri khas akun gosipku," suara di seberang telepon terdengar begitu santai, seolah sama sekali tak terintimidasi oleh nada tajam Lila. "Dan coba kamu lihat sendiri komentar yang mulai mamp...
Read more